천년의 약속 9

제4장 귀촉도

9

“아직 낮인데, 귀촉도가 왜 벌써 우는 걸까!”

진표는 뜨악한 생각이 들어 혼잣말로 뇌었다. 곁눈질로 보니까 용행자는 여전히 좌선 삼매에 빠져 있었다. 진표는 다시 마음을 챙겨 좌선에 들어가려고 하였다. 그럴수록 생각이 많아졌다.

접동접동.

귀촉도는 계속 울었다. 섬뜩한 느낌이었다. 진표의 기억 깊은 곳에는 아직도 귀촉도의 울음소리가 생생하였다.

언제였던가. 지난해 백제의 옛 왕도 사비주에 갔다가 돌아오는 길이었다. 진표의 제안에 어머니 정씨 부인 길보랑의 찬성으로 진내마 일행은 금마군金馬郡 용화산 미륵사에 들렀다. 미륵사는 백제에서 가장 컸던 가람이었다. 전하는 얘기에는, 백제 무왕이 왕비와 함께 사자사獅子寺에 행차하였을 때 용화산 아래 큰 못가에 이르자 미륵삼존이 불쑥 솟아올랐다. 왕과 왕비 일행은 수레를 멈추고 경의를 표하였다. 왕비가 왕에게 이곳에 절을 세우기를 청하였다. 왕이 허락하였고, 사자사에 주석하고 있는 지명법사의 도움으로 못을 메워 절을 창건하였다. (『삼국유사』의 기록은 그렇지만, 2013년부터 시작된 보수정비공사 과정에서 발견된 금제사리봉안기에 따르면 절을 창건한 사람이 좌평 사택적덕의 딸이라는 것이 밝혀졌다.)

미륵사에 도착하였을 때, 진표의 마음은 이미 후회의 물결에 휩싸였다. 차라리 오지 말았어야 했다. 백제 최대 사찰이었다는 영광은 이미 과거의 흔적에 지나지 않았다. 절은 초라했다. 전각은 십중팔구 부서졌고, 거대한 석탑도 제 모습이 아니었다. 무성한 잡초와 고요, 바람만이 일렁이는 전당이다. 과연 넓은 대지위에 세워진 미륵사의 흔적은 종적을 찾기도 어려웠다. 백제의 멸망은 곧 미륵사의 멸망과 다름없었는가 보았다. 귀퉁이에 곧 쓰러질 듯 남아있는 전각 한 채에 버려진 나한상처럼 생긴 노승 한 분이 얼굴을 내밀었으나 마치 철 지난 김제만경 드넓은 들판에 혼자 남은 허수아비처럼 진내마 일행을 보고도 반갑다거나 싫다거나 아무런 표정이 없었다. 일행은 폐허가 되어버린 미륵사 경내를 돌아보는 동안 마치 약속이나 한 듯 단 한 마디의 말도 나눌 수 없었다.

일행은 아쉬움을 감추고 미륵사 일주문을 나섰다. 넓은 들판 너머로 짙은 석양이 지는가 싶더니 이내 핏빛 노을을 서해 바다 위로 용트림하였다. 노을빛 언저리로 짙은 검붉은 구름이 묻어 있었다. 서둘러야 어둡기 전에 집에 닿을 수 있을 것 같았다. 아니, 이미 늦었다. 그러나 무거운 발걸음이 잘 떨어지지 않았다. 진내마 일행을 태운 말들도 약속이나 한 듯 걸음이 더디기만 하였다.

“이럇.”

입으로는 말을 재촉하였으나 진표의 마음을 그대로 미륵사 도량에 눌러 앉아 있었다. 누가 시키는 것도 아니었으나 몸도 마음을 따라 움직일 줄 몰랐다. 말을 재촉하는 두 발끝은 말의 복부위에서 빈 나뭇가지처럼 하늘거릴 뿐이었다. 말안장에 탄 진표는 고개를 돌려 아쉬움에 찬 눈빛으로 미륵사를 보았다. 그리고 눈길이 폐허가 된 미륵사 도량위로 그네줄처럼 내달려 뒤편 용화산으로 달려갔을 때였다.

접동접동.

어디선가 새 올음소리가 들렸다. 처음 듣는 새 울음소리였다. 왠지 머릿속을 쩌엉하니 울리는 새 울음소리는 한두 번으로 끝나는 것이 아니라 마치 얘기라도 주고받자는 듯 떠나려고 하면 울고, 다시 떠나려고 하면 울면서 나그네의 발길을 묶었다. 물론 우연일 터이지만, 진표는 새 울음소리에 퍽 신경이 쓰였다. 몇 번 반복하니까 이제는 새 울음소리를 듣고 싶어져 말고삐를 살짝 잡아 당겼다. 처음 들었을 때는 그냥 주위에서 흔히 들을 수 있는 새소리거니, 하였으나 무딘 발걸음을 한 걸음 두 걸음 놓을 때마다 어린 진표의 마음을 파고들었다. 왠지 모르게 슬퍼졌다.

“귀촉도로구나!”

어머니 길보랑이 혼잣말처럼 말했다.

“새 울음소리가, 너무 슬퍼요.”

“너도 그렇게 들었구나. 그렇지. 구슬프고, 처량하고, 고통스럽기까지 하구나, 사연이 많으니까.”

“사연이⋯.”

어머니 길보랑을 보는 진표는 평소와 달리 말을 많이 한다고 생각하였다.

“부처님 말씀이, 인생은 고통의 바다라고 했으니. 얘야. 귀촉도는, 사연이 많은 만큼 이름도 참 많단다.”

“그런가요.”

“가장 흔한 이름은 두견새라고도 해. 또⋯.”

길보랑의 음성은 퍽 슬프게 느껴졌다. 그날 집으로 돌아오는 길에 진표는 어머니로부터 귀촉도에 대한 얘기를 상세히 들었다. 귀촉도는 두견杜鵑, 접동새라고도 한다. 또한 자규子規·두우杜宇·두백杜魄·망제望帝 그리고 불여귀不如歸라고도 한다. 가슴을 후벼 파는 듯 그렇게 깊고 처량한 울음소리를 내는 새를 시인들이 그냥 둘 리 만무하였다. 많은 시에 귀촉도는 애상哀傷을 상징하는 새로 등장한다.

귀촉도의 얘기 중에 가장 강력한 힘을 발휘하는 것은 촉나라 망제望帝의 넋이라는 믿음이다. 나라를 빼앗긴 황제의 넋이므로 고향에 돌아가지 못한 한을 품고 밤마다 이 산 저 산을 옮겨 다니며 저렇게 처절하게 운다는 얘기였다. 귀촉도는 밤에 우는 새다. 그것도 깊은 한밤중에 삼라만상이 잠들어 있는 그 시각에 홀로 깨어 운다. 길게 여운을 그리며 끝없이 되풀이되는 그 처량하고 구슬픈 울음 속에는 자기 가슴을 쥐어뜯는 서러움이 담겨 있는 듯하다. 어디에도 하소연할 곳이 없어 모든 생명이 휴식하는 그 밤중에 그 어두운 밤을 견디기 위하여 울고 또 울어 밤을 지새운다.

울음소리도 예사롭지 않다. 온 세상의 모든 원한을 하나로 뭉쳐 가슴에서 두레박처럼 끌어올려 울어대는 소리. 그래서인지, 귀촉도는 울음을 울 때마다 피를 토하고 그 피를 또 도로 삼킨다는 얘기가, 그 얘기를 믿는 사람들에게는 그 믿음만큼 구슬프게 들린다. 다른 얘기도 전한다. 귀촉도가 토해낸 그 원한의 피가 진달래꽃잎에 떨어지면 그 꽃잎은 빨갛게 물이 든다. 또는 한 번 울 때마다 한 송이씩 빨갛게 피어난다고도 한다. 귀촉도가 토한 피로 물들여진 꽃, 그것이 두견화라고 한다. 귀촉도 즉, 두견새와 두견화는 피로 이어진 인연이기에 두견화에는 두견새의 한이 서려 있고 두견새의 혼이 담겨 있다. 따라서 귀촉도의 울음소리가 원한의 상징이듯 그 피로 물들여진 진달래꽃도 정한의 꽃으로 각종 시에 등장한다. 그리하여 귀촉도와 진달래꽃은 서로 짝이 되어 오랜 세월을 두고 시의 소재가 되어 수없이 읊어져 왔다(이상희, 『꽃으로 보는 한국문화』 3). 귀촉도는 여러 설화의 주인공으로 등장하기도 한다. 계모에게 박대 받던 처녀가 죽어서 접동새가 되었고, 우렁색시를 나라님께 빼앗기고 원통하게 죽어서 접동새가 되었다는, 십중팔구는 비극적 설화의 주인공들이었다. 하나같이 빼앗기고, 죽어서 귀촉도로 환생하여 밤마다 나타나 피를 토하며 슬피 운다는 이야기들이다.

 

“아, 앗―.”

변산 원효방에서 양발을 포개고 앉아 좌선을 하고있는 진표의 뇌리에는 번개처럼 스쳐가는 불빛이 있었다. 백제유민의 모습이었다. 지난 해 늦가을, 망국의 백제 왕도였던 사비주에 가서 가뭄에 콩 나듯 띄엄띄엄 만났던 백제유민들! 아니다. 그들은 살아있는 자들이고, 저 귀촉도는 백제 멸망 때 죽은 자들의 넋이다. 반세기가 훌쩍 지나갔으나 이 고장 사람들은 아직도 조국 백제가 멸망한 한을 잊지 못하고 괴로워하는. 그래서 귀촉도처럼 울부짖고 있는 것이었다.

죽어서도, 죽어서도 살아있는 백제 유민들!

생각이 거기에 이르지 진표는 가슴 저 밑바닥으로부터 진한 부끄러움이 밀려왔다.

잊혀질 만 하면 떠오르는 얼굴.

아버지!

신라 11관등급 내마.

비록 고위직은 아니라고 해도 관등은 관등이요, 벼슬은 벼슬이다. 그런데 진표에게는 이상한 것이 있었다. 뒤에 알았던 사실이지만, 내마라는 관등은 진골•육두품•오두품 이상이 받을 수 있었다. 더구나 바로 다음 관등인 대사大舍와는 큰 차이가 있었다. 시랑侍郞이나 경卿의 지위는 내마 이상의 관등을 가지고 있어야만 오를 수 있었다. 대대로 백제 땅에 살아오고 있었는데, 아버지는 어떻게 내마에 오를 수 있었을까. 언제부터인가 그것은 진표의 마음 한복판에 화인처럼 박혀 있는 의문이었다. 어린 진표가 스스로 알 수 있는, 분명한 것 두 가지는 있었다. 하나는, 어떤 식으로든 내마는 신라의 관등이고, 아버지는 신라 왕실로부터 특혜를 받은 것이라는. 다른 하나는, 아무리 생각해 봐도, 아버지가 주위 사람들한테 욕을 얻어먹는 신라벼슬아치는 아니라는.

적어도 진표가 성장하면서 보았던 분위기는, 백제유민인 이웃사람들이 신라를 욕해도 아버지는 욕하지 않았다는 것이었다. 진표가 아는 한, 아버지는 탐관오리는 아니었다. 그럼에도 불구하고, 아버지는, 오늘, 이 땅을 귀신의 마을로 만들어 놓고, 어디 정착할 곳이 없이 떠도는 백제유민을 만들어 놓은 신라 왕실로부터 녹을 받는 벼슬아치임에 틀림없는 사실이다. 어찌할꼬. 이 이율배반의 올가미를.

아버지 진내마를 생각하다가 눈길을 돌려 주위로 돌리면 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 개암 감처사뿐만이 아니었다. 개암 주위에 사는 사람들의 표정은 어두웠다. 아니다. 어디 개암 주위에 사는 사람들뿐일까. 진표가 태어나 성장한 고향 주위에서 눈만 뜨면 보는 사람들의 표정이 그랬다. 생각이 거기에 이르렀을 때, 진표는,

“서라벌은!”

속으로 외쳤다. 깊은 좌선 삼매에 빠져 있는 용행자는 들을 수 없었겠으나 거의 비명에 가까웠다.

“으, 으으.”

생각만 해도 어금니 사이로 신음이 뭉글어졌다. 진표는 달포 전에 아버지를 따라 서라벌에 갔었다. 지금도 서라벌 여행을 잊을 수가 없었다. 처마와 처마를 맞대고 거미줄처럼 엉겨서 끝없이 펼쳐진 기와집, 그 깨끗한 도로, 휘황하게 빛나는 불빛, 화려함…. 어찌할 것인가! 같은 나라라고 하되, 이 극과 극의 차이를! 지금 진표의 의식에 가득 차오르는, 달포 전에 보았던 서라벌의 그 번화함, 그리고 그곳에 살아가는 사람들의 활기 넘치는 모습에 비하면 이곳 백제 유민들의 모습은 살아있는 송장과 다름이 없었다. 주검의 행렬이다. 생각에 거기에 미치자 진표는 온 몸에 전율이 흘러내렸다. 더 이상 참을 수가 없다.

“아.”

고함을 지르면서 진표는 후다닥 자리를 박차고 일어나 동굴 밖으로 뛰쳐나왔다. 숲속 공터로 나온 진표는 나무 기둥 하나는 부여잡고 헛구역질을 하였다.

“도령. 머한다요, 시방.” 용행자가 뒤에서 다가오면서 퉁명스럽게 물었다.

“마군이라도 침범한 게로구먼.”

오랜 시간 좌선을 하고 동굴 밖으로 나온 용행자는 이전의 그가 아니었다. 마치 지장보살의 모습처럼 근엄한 표정으로 어린 진표를 다독이듯 말했다. 이미 진표의 속내를 훤히 꿰뚫고 있다는 표정이었다.

“갑시다, 도령.”

용행자가 조금 전에 올라왔던 초입으로 향했다. 진표도 뒤따라갔다. 숲속 내리막길이다. 우금굴, 다시 말하면 원효방을 떠나 백제부흥운동의 본거지였다는 우금산성의 허물어진 성곽을 다시 밟는 순간, 진표는 잠시 까마득하게 잃어버렸던 생각이 되살아났다. 이끼 낀 성곽의 돌멩이 하나하나에 눈길을 박고 있는 그는 차마 걸음을 옮길 수가 없었다.

“싸게 가야 한당게요. 도령. 늦었구먼.”

진표가 자꾸만 우금바위 쪽을 돌아보고 주뼛거리는 모습을 보던 용행자가 걸음을 재촉하였다.

“가야지요.”

진표는 무거운 발길을 돌렸다. 숲속 오솔길로 터벅터벅 내려오는 동안, 진표는 마치 우금바위만큼이나 큰 무게에 짓눌려 있었다. 그는 여전히 백제유민이라는 올무에서 빠져 나오지 못하였다. 의식에는 백제유민의 모습이 하나씩 떠올랐다. ⋯지난 해 늦가을, 망국의 백제 왕도 사비주에서 만났던 사람들, 그날 낮에 개암에 오는 길에 길에서 마주쳤던 사람들. 그들은 단순한 사람들이, 신라백성들이 아니라 백제유민들이라는. 접동접동. 잊혀질만 하면 울어대는 귀촉도의 울음소리는 백제 멸망 때 죽은 자들의 넋이다! 생각에 거기에 미치자 진표는 온 몸에 소름이 끼쳤다. 진표가 세차게 고개를 저으며 머리 위 숲으로 눈길을 가져갈 때였다.

접동접동.

숲속 어딘가에서 귀촉도가 기다렸다는 듯 울었다. 쉽게 그칠 본새가 아니었다. 백제부흥운동의 본거지였다는 성곽을 지나 개암으로 내려오는 동안 내내 귀촉도는 진표와 용행자의 걸음을 재촉하듯 쉼 없이 올어댔다. 그럴수록 진표의 가슴은 불을 머금은 듯 뜨거워졌다.

 

옴 살바 못자모지 사다야 사바하 옴 살바 못자모지 사다야 사바하 옴 살바 못자모지 사다야 사바하⋯

 

금산사 법당.

진표 행자는 입으로는 계속 주문을 외우면서 절을 하였다. 그가 하는 주문은 ‘참회진언’이었다. 참회진언은 결국 자신이 지은 모든 죄를 불보살께 다 털어 놓고 참회하면 마음이 편해진다는 내용이다. 스승 숭제법사의 말씀으로는, 마음이 편안해지는 이유는 참회를 하는 동안 마음이 열려 불보살과의 교류가 이루어지기 때문이라고 하였다. 그러나 진표의 마음은 편해지기는커녕 더욱 불편해지기만 하였다. 눈앞에서, 그가 태어나, 성장하면서 보았던 이웃들, 정확하게는 백제 유민의 삶의 풍경이 마치 생물인양 살아 꿈틀거렸기 때문이었다. 물론 참회진언을 외울 때만이 아니었다. 좌선을 할 때도, 오체투지를 할 때도 백제 유민의 고된 삶의 모습들이 생생하게 되살아났다.

 

제5장 용신

1

“다, 온 것 같은데요. 일단 한 번 내려 보시죠.”

미륵팀 1호차를 운전하는 김현 교수가 한산한 시골 도로를 달리다가 갑자기 차를 세웠다. 만경읍사무소였다. 네비게이션에서는 조금 전부터 만경읍사무소 도착을 알려 주었다. 도로에서 오른 쪽 언덕 위에 우뚝 서 있는 건물이 만경읍사무소인가 보았다. 조수석에 타고 있는 정지원이 누구보다도 먼저 차에서 내렸다. 나는 차 안에서 그녀의 뒷모습을 보며 빙긋 미소를 지었다. 진표율사의 탐구에 열성적인 그녀는 이번 답사 길에도 누구보다 앞장섰다. 잠시 후 뒷자리에 타고 있는 나와 한상수씨가 내렸다. 그러고 보니까 1호차는 비교적 노장들이 탔고, 석사 3학기인 양재택이 운전하는 2호차는 소장들이 탔다. 그렇다면 1호차에서 정지원은 예외적인 존재였다. 차량 두 대가 1, 2호차로 나뉘었을 때, 매사에 활동적이고 거침이 없으며 호기심이 많고 학구적인 그녀가 먼저 1호차 조수석에 먼저 탔었다. 김교수와 한상수 씨와 얘기를 나누면서 느릿하게 차에서 내린 나는 정지원을 찾았다. 방금 내린 그녀가 보이지 않았기 때문이다.

“여기가 만경이고요. 도내산현이었답니다.”

건너편 우체국 건물에서 나와 일행 앞으로 다가온 지원이 말했다.

“벌써 답사를 시작했군.”

내가 말했다.

“네. 교수님. 『삼국유사』를, 아니, 「진표전간」을 쓴 일연 스님이 아주 실증주의자였는가 봐요.”

“실증주의라고 했나?”

“네. 철학적 경향같은, 그럴 거 말고, 문자 그대로요,”

정지원이 좀 민감한 반응을 보였다.

“그런가. 하긴, 보각국사普覺國師 일연 스님이 『삼국유사』를 남긴 것을 보면, 그런 지적도 가능하겠지. 그런데, 우체국에 가서 무엇을 답사했기에 그런 생각을 한 건가? 아니면, 예전부터 그런 생각을 한 게야.”

“둘 다요. 교수님. 「진표전간」에서 ‘지금의 만경의 옛 이름이 두내산현이다.’고 했잖아요. 그러고 보니까 만경이라는 지명이 꽤 오래된 것 같아요. 일연 스님이 살았던 고려 후기에도 썼던 지명이라면요. 이 고장 사람들 얘기도 그렇다고 해요. 역시 현장에 와서 확인을 하니까, 신기해요.”

정지원이 호기심이 가득한 눈으로 주위를 두리번거렸다. 그때 2호차가 도착하여 네 명의 미륵팀원들이 내렸다.

“어머나. 저길 보세요.”

정지원이 2호차 건너편 도로 가에 있는 한 야트막한 집 담벼락을 가리켰다. 거기에는 도로 건너편에서 보이는, 파란 바탕에 흰 글씨로 ‘두내산로’라는 완장 크기의 안내편이 붙어 있었다.

“두내산로라고 적혀 있어요. 저런 것을 보면, ‘두내산’은 이 고장 사람들에게 퍽 익숙했던 지명이었던 것 같아요.”

“그렇구먼.”

나는 고개를 끄덕였다. 학생들은 그 작은 안내판 하나를 보고도 연구실 안에서 문자로 기록된 내용을 확인하는 기쁨을 느끼는 듯하였다.

“아니, 뭐하고 있어요. 언제까지 그러고 있을 거요.”

그때 읍사무소 건물 앞에서 소리치는 것은 김현 교수였다. 답사 때면 평소와 달리 동에 번쩍 서에 번쩍 하는 그는 벌써 읍사무소로 올라가 있었다.

“다들, 올라가지.”

나는 방금 정지원이 나왔던 우체국 건물을 흘끔 보면서 곧장 앞으로 걸어갔다. 읍사무소는 단아한 2층 건물이다. 숲이 병풍처럼 둘러쳐져 있는 읍사무소 건물이 참 좋은 자리에 자리를 잡았다는 생각이 들었다. 건물은 도로에서 거의 같은 건물 높이의 언덕 위에 서 있었다. 1층은 갈색 벽돌이고 2층은 흰 색으로 반듯하였다. 건물 앞에 붙어있는 ‘더 큰 김제 더 행복한 김제’라는 캐치프레이즈는 아마도 김제시정의 목표를 담은 슬로건일 터였다. 2층 중앙에는 ‘김제 종자생명산업특구 지정’을 경축하는 현수막이 붙어 있었다.

“햐. 공기 좋군.”

뒤에서 한상수 씨가 주위를 두리번거리며 느긋함을 보였다. 모두들 약속이나 한 듯 주위를 두리번거렸다. 과연 시골의 하늘을 푸르고 공기는 신선하였다. 어디선가 싱그러운 바람이 휘휘 불어왔다. 바람결에는 알싸한 갯냄새가 묻어 있었다,

“진표율사의 고향이 이곳일까요, 교수님.”

그때, 분위기를 깨트린 것은 정지원이었다. 진표율사라는 소리에 팀원들은 모두들 잊고 있었다는 듯 화들짝 놀라는 표정이었다. 지원은 이미 계단을 밝고 있었다. 나는 슬쩍 미소를 지으며 계단으로 향했다.